深红

190729 两个故事

公交上上来了一对母女，母亲扎着一个短短的马尾，脸上戴着一副裹着铜边的眼镜，消瘦而发黄的脸上却透露出一股坚毅；她穿着一件薄薄的格子衫，牵着女儿上了车。
“妈妈，给我拿手机”女儿穿着白色碎花的连衣裙，扎着一对马尾，没有犹豫地坐上了车上唯一一个空位子。
“你玩妈妈的手机吧！”母亲把自己的手机递了过去，从口袋里掏出手机的时候，一块小小的手帕掉在了地上，破旧却干净，熨烫得平整地叠在一起。母亲马上捡了起来，抖了抖上面的灰，重新叠好，又放回了口袋。
女儿在我的身边用手机听着故事书，那位母亲就在我的面前站着，眼睛看着车头；她单手抓着吊环，衣袖落下，她消瘦的小臂上仿佛只有一层黏着骨头的皮，而那只手却牢固地抓着吊环，把她固定在摇摆的公交车上。
“走了，小小。”到站了，她唤着女儿下车。直到这时候我才发现她脚上穿着一双破旧的凉鞋，是双远比她脚大的男款凉鞋，她就汲拉着凉鞋，牵着女儿渐渐远去，消失在我视野之外。

从脚向上看，男人套着一双白色布鞋，右脚的鞋面上磨破了一个窟窿，上面用碎布随意地补着，可以看出从布片下露出的凌乱线头。男人身上套着一件发黄的白色短袖，袖子随意地卷到双肩；从袖子里露出的双手上爬满着横纵的青筋，棕褐色的皮肤仿佛吸收了太阳的能量。我抬头看他的脖子，两股笔直的筋从肋骨直直伸进他的下颌，他的脸看上去灰蒙蒙的；汗水在空调下很快地干掉，泛着一层油脂的光晕。我最后才注意到他的五官——一张工整的脸，不丑也不美，好像转头就会忘记的一张脸；眼睛凝视着空中的一点，瞳孔中闪烁着光芒。
他似乎发现了盯着他的我，不好意思地别开了头，我这才发现他左耳边上有一道长长的伤疤，从下颚向上延伸，隐没在杂乱的头发中。